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A veces, pienso que el mundo se ausenta, se vuelve una pura sustracción de
las cosas, como si el intervalo entre los objetos o entre los estados de lo que
podría señalar el pronombre "yo" se abriera y se tragara esos puntos de exis-
tencia, las lucecitas titilantes que constelaban el mundo. Porque la idea de
mundo implica la unidad, es decir: tiene que haber otra instancia, exterior al
mundo, que defina su unidad. Y como no hay un afuera, ni un sustrato ni una
inteligencia del mundo, éste deja de existir. No existe la producción del
mundo, no hay dioses ni tiempo continuo: el espacio incluso que ahora
llamo ,"mundo" sólo puede observarse desde su punto de despliegue, es un
efecto.
Cada día, se vive en el olvido de esta ausencia, como si uno mismo fuera
una constante y una actividad con determinada eficacia. Pero el mundo en el
que actuamos es tan cercano a nuestro cuerpo como un órgano más. Sentir-
se sin cuerpo es algo usual para estar en el mundo, ya que el lenguaje hace
sus proyectos en la cabeza, pero ésta también se pierde. ¿Cómo es que se
abre el mundo, este velo brillante de formas y rumores, para que se transpa-
rente su fondo, el polvo que pulula en el vacío sin tiempo?
La ausencia de las cosas en su misma presencia tangible, la desespera-
ción de los nombres para decir el instante de aquello que designan, la esci-
sión siempre binaria entre una apariencia y su simulacro de otro orden, son
definiciones originarias de la "filosofía". E igualmente: amar lo que no se
tiene, ni se puede tener y nunca nadie ha tenido. Y también: el deseo de
disolver toda pretensión de saber, para dejar lo elemental, las partículas de
materia que decoran el velo perceptible. Pero mi definición preferida, al
menos por hoy, al menos por lo que dure el estado que se dedica a escribir
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estas palabras, diría que "filosofía" es una manera de escribir sobre lo impo-
sible de comunicar.
El mundo, ¿acaso es igual para todos? El cuerpo y el tránsito de las pala-
bras, ¿son similares en los distintos puntos desde donde se habla o se escri-
be y a los que creemos seres individuales? La ausencia de mundo puede ser,
en cambio, algo en común para mi y para otros. La muerte se acerca con
paso sólo en apariencia vacilante y lento, marcha en realidad con la decisión
de un montoncito de polvo que el viento va llevando hacia el rincón de un
patio. La imagen es también un problema para los amigos de la sabiduría,
porque una imagen sustituye lo incomunicable por un objeto sensible, un
simulacro que se puede transportar.
Podría parecer que lo imposible de comunicar es un problema de len-
guaje, como si las palabras fueran insuficientes o no pudieran referirse a
cosas que las exceden. Pero palabras y cosas se identifican. La cosa llama-
da "libro" no tendría ninguna unidad sin el nombre que la designa, sería lo
que puede ser algo prismático y de papel para un perro, quizás algo para
ejercitar los dientes. La cosa parece firme y estable sólo porque algo lingüís-
tico se ha detenido en ella. De modo que lo imposible de comunicar no
esconde un anhelo de referirse a las cosas mismas, más allá de las palabras,
sino que se trata de algo no enunciable por medio de nombres. ¿No hay una
"cosa" de la filosofia? No en el sentido en que la estoy pensando, corno una
experiencia de lo común y de su imposibilidad de ser transmitida.
Supongamos que lo común sea la idea de la muerte, ya que sólo ideal-
mente se puede imaginar la propia muerte, o bien que lo común sea el deseo,
la búsqueda del placer, o tal vez que sea el hecho de producir simulacros de
pensamiento y series de palabras, en ningún caso se trata de objetos con
rótulos. Morirse, desear, hablar no se limitan a sus verbos en un idioma, dan
por supuesto un exterior al mundo de las acciones referidas. Sin embargo, la
más pequeña de las palabras, una sílaba, es también la más ilimitada, donde
el flujo caótico de las metáforas no se detiene nunca, puesto que esos verbos
giran alrededor de un punto inextenso, aquello que se indica con la sílaba
"yo", y que no es nada. En busca de ese lugar común, la filosofia podría
tomar dos rumbos: hacia la intensidad, la absoluta presencia de sensaciones,
conceptos y agrupamientos de modos sensibles e inteligibles, es decir, hacia
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la unidad. De esta vía surgirían posibles afirmaciones, posibles comunica-
ciones de lo intenso en la experiencia de estar vivo, frases que dirían: soy
algo, el otro es alguien para mí, quiero, deseo que algunos estados perduren,
ansío la huella, el rastro y el recuerdo, me asombran los destellos que insis-
ten y vuelven separándose del fondo. El otro rumbo hacia lo común, que
busca también salir del lenguaje y de las cosas nombradas, ilusoriamente
repetidas, sería más bien analítico: descomponer lo que se agrupa, disolver
la unidad brillante entre palabra y cosa, desarmar la continuidad de sensa-
ciones y conceptos. Ninguna afirmación puede entonces suponer que entre
el "yo" de este minuto y el "yo" del siguiente haya relaciones o un funda-
mento para relaciones. Todo lo decible, lo perceptible y lo pensable se dan
en una extensión, que siempre puede dividirse de nuevo hasta el infinito. La
presencia, que se afirmaba con una frase como: ''yo estoy vivo en este
momento", recibe el impacto de esta indagación que dispersa la unidad apa-
rente, donde el yo, la vida, la unión entre ambos en un tiempo dado, se sepa-
ran y se alejan cada vez más. La perspectiva analítica, de raíz estoica en
algún sentido, revela que toda frase es sólo eso, que el yo y la vida se conec-
tan por razones lingüísticas, incluso estrictamente gramaticales.
Marco Aurelio definía así este tipo de análisis, que era casi un ejercicio
espiritual de disolución de los velos de la existencia, aun cuando detrás de
cada superficie multicolor apareciera otra y luego otra más. Si uno escucha
una melodía, cae presa de esa fascinación auditiva, pero el análisis sería la
descomposición de la cadena sonora, de su aparente unidad, en sus elemen-
tos primarios, haciendo de cada nota un ruido aislado. Lo mismo puede
hacerse con las imágenes pintadas, o recordadas, desarmando su belleza al
examinarlas como grumos de pigmentos, toques de pincel, esfuerzos de la
memoria para no ver las partes y soñar con un todo. Un poema, por ejem-
plo, puede analizarse en sus versos, luego en sus palabras y en sus acentos
rítmicos, desarticulando la unidad de sonido y sentido que le daban su aspec-
to fascinante. Aunque para ello, tal vez, haya que haber gozado antes con la
fascinación. Contra el ejemplo de Marco Aurelio, y esa intención de una
apatía reencontrada después del placer, puedo decir que el poema siempre se
reconstruye, tal como la melodía vuelve a arrebatamos apenas bajamos la
guardia de la atención que la divide. La eficacia de las imágenes quizás sea
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la prueba de existencia de un lugar común, para todos los que hablamos y
morimos, en el deseo de partes más allá de las palabras y en la repetición de
nombrarlas como totalidades con nuestras palabras.
La vía de la presencia intensa puede llamarse acaso una filosofía positi-
va. El camino ascético de la disolución de los simulacros, por un uso de la
fragmentación conceptual de toda continuidad, sería en cambio la forma crí-
tica del pensamiento. Sin embargo, lo intenso, la vida que creemos vivir, no
podría acercarse a la comunicación, es decir, a la conciencia, de no ser por
su limitación con el sinsentido, en el vacío extenso que procura, y logra casi
siempre, despojarlo de su sensación de presencia. Por esto, en la ausencia de
mundo, en el caos que se aleja con belleza asimétrica de cualquier unidad o
esfera dadas, es cuando más se percibe la intensidad de las partículas que
antes parecían brillar solamente adheridas al velo, en un sueño de constela-
ciones deseables. Cuando todo se despedaza, el átomo de sensación,
pequeñísimo y fugaz, brilla con máxima intensidad. Para la mirada analíti-
ca, la presencia pareciera algo del pasado, el recuerdo de un destello fugaz.
y sin embargo, sólo por esa intensidad, esa vuelta de lo intenso, valdría la
pena desarmar el mundo en sus partes. Así, la angustia mortal ante la ausen-
cia de mundo, cuando se sustrae el suelo que pisamos y se agrieta la piel
luminosa de lo que vemos, preanuncia una intensidad y sucede a ova inten-
sidad. ¿Y cómo es que hablamos de esos puntos, cómo imaginamos una con-
tinuidad entre partes que nunca están presentes? ¿Cómo la vida se vuelve
esencialmente una, si su presencia siempre es parcial?
Me pregunto de manera crítica, negativa, cuando la verdad sólo puede ser
enteramente positiva, o sea que debo postularla: la imagen de una intensidad
es más real que el proceso de divisiones que la suprimiría. Por lo menos, la
imagen se muestra más eficaz que el abismo abierto cuando se anula el velo
de las imágenes. La imagen me hace actuar, porque la primera imagen soy
yo. Mientras que el fondo abismal me anuncia la inexistencia sin imágenes
y me deja mudo. La imagen aparece en un florecimiento de lo real en múl-
tiples pliegues, cristales, nudos, instintos y monstruosidades. El abismo, que
también fascina a veces como si simulara una imagen, aunque de puro vacío,
congela la vida, hace pensar en la presencia como un lugar inaccesible. ¡Si
tan sólo el abismo pudiera salvarse con una frase, pero no hay tiempo ni hay
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sonoridad para articular ninguna!
¿Y no se unen en una experiencia, aunque reacia a la comunicación, el
encanto de la imagen y el abismo de la muerte? No tenemos otra idea del
abismo que no sea morirse, así como "el goce de la imagen, de su intensidad,
se une en su interior al abismo, a su propia anulación. El goce de la unidad
entre 10 fascinante y la insignificancia del abismo, entre la imagen y su
ausencia, se torna tan intransmisible que ya es la muerte. Una imagen del yo
se aleja en el momento en que se enfrenta al abismo imposible de sus frases.
La frase: "yo estoy muerto", imposible de remitir a una referencia en su
absurdo presente, indicaría la unidad de la imagen con su fondo, del sinsen-
tido caótico con las partes de constelaciones imaginadas en el cielo noctur-
no. Pero la frase "yo, muerto", tan analizable como la unión postulada de un
hablante cualquiera con la vida, representa la idea del libro. La filosofia y la
literatura, efectos de la religión del libro, que es muy anterior a su parodia
en el monoteísmo, son nombres puestos encima de la frase "yo, muerto,
hablo por escrito". Sin embargo, más allá de la destrucción del libro y el des-
garramiento del velo, fuera de la ficción suprema del yo, habría en el pen-
samiento hecho de palabras y en la secreción de imágenes verbales algo que
despliega una presencia. La verdad está ahí, casi al alcance de la mano, en
un instante de olvido de imágenes y palabras pero que es pura imagen. y
palabra cierta. El yo no sabe nada de su propia presencia, que el pronombre
niega, designando a cualquiera que habla en un aquí y ahora igualmente abs-
tractos, pero puede afirmar, y esta es su máxima positividad: "siento que
estás vivo". Alguien aparece y en un instante, de ilusión, de encantamiento,
o de aversión y asco, se hace presente, abandona su estado de imagen y roza
la verdad. ¿Será pues 10 verdadero para mí aquello que aparece en el simu-
lacro del otro? La presencia sería entonces un efecto de un estado común o
de su representación a partir.de otros. ¿Qué hay en la imagen de otros que
se comunica así conmigo, de tal modo que pierdo mi clausura de imagen y
mi ausencia en las palabras? Quizás se trata del despedazamiento como
lugar común. Lo incompleto del otro, su herida y su fragilidad, apela a mi
parcialización incesante. Amo, deseo, odio o quiero matar esa apertura que
descubro a la vez en mi palabra, en mi imagen. A través de 10 incompleto,
que no es una casualidad sino el dato inicial de cualquier existencia separa-
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da, otros y yo padecemos y gozamos de la presencia, un rumor de palabras
en la noche de la tribu que aterroriza la muerte. Por esa discontinuidad ori-
ginaria, que se refleja en el lenguaje casi idénticamente, como si dijéramos
que la gramática organiza las cosas del mundo, deseamos una continuidad,
sin yo, que represente 10 mejor posible la fábula de la unidad. Pero el mundo
verdadero se ausenta en el tiempo que sigue, la belleza de los otros se esca-
pa y se arruina, como señales de nuestra propia ruina. La unidad deseada, sin
divisiones, sin frases, sólo se alcanzaría con la supresión de la existencia
separada. Pero, ¿quién puede creer que la muerte sea una comunión, cuan-
do hasta el más pequeño de los dioses se ha muerto de risa luego de presen-
ciar nuestra farsa de saber?
La vida se comunica porque no es un continuo, ninguna voluntad, ningún
impulso o destino la sostienen. La vida es puramente rítmica, palpita, titila,
de un azar a otro. En su interrupción, hace sensible la muerte, a la que anhe-
la volver en busca de otro final. Ni siquiera está permitido pensar que haya
un [mal absoluto, la concentración o la licuefacción de la materia, porque lo
inorgánico no puede ser esa unidad que resuelva nuestra múltiple vida orgá-
nica. La materia no es una cosa, y se parece demasiado a una idea si la pone-
mos al final y al principio de la dispersión de los mundos y los seres. Lo que
tengo en común con otros se manifiesta lingüísticamente, pero no pertenece
a la esfera referencial de las palabras. Entre quienes hablan, lejos de las ilu-
siones de la comprensión, lúdica y combativamente, eróticamente, se comu-
nica la vida con sus muertes. La presencia es un efecto de sensaciones que
sortean el esquema negativo de los nombres. La vida, la energía movediza
que llamamos "vida" apareciendo en unos cuerpos, se mezcla con la muer-
te destinada a cada organismo, como el pan y el vino en la boca supersticio-
sa del mamífero parlante. La borrachera que anonada la creencia en un yo
persistente, cerrado, o al.menos definible, indica con su acercamiento a la
supresión de la conciencia el límite de la vida, que es un límite de su len-
guaje.
Más allá del límite, un ser que piense, baile y se embriague sin palabras
sería un dios, nada lo mataría. Pero, ¿a qué se renuncia si no se quiere morir?
Al goce absoluto de amar 10 que se escapa, ser el tiempo que muere y que
no se escurre hacia la oscuridad en silencio. El precio de la muerte parece
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barato para comprar un valor de uso supremo: el uso de los que hablan y el
goce del yo. Que entonces un dios aparezca en los simulacros corpóreos que
me fascinan, y que muera, y que se despedace, y que renazca en mi boca con
el vino nocturno; ¿Es también todo esto la "filosofía", un objeto sustitutivo,
discursivo, de las religiones que se retiran? ¿Acaso el arte, la poesía, cuan-
do quieren la verdad, son la trama visible de la fílosofía, presencia y disfru-
te, después de la crítica y la caducidad del sentido, antes de la destrucción y
el choque de los conceptos fugaces?
El mundo está hecho para desembocar en frases. Pero la ausencia de
mundo, ¿para qué está? Obviamente, no está hecha, se da. ¿Será acaso una
ausencia de frases la que produce esa dispersión, esa imposibilidad donde ya
nada se une? La ausencia de mundo es la anunciación de dioses que no pue-
den ser alabados con frases. El arte de armar frases es la actividad que
empieza cuando el mundo se ha disuelto, para recomponer unidades, simu-
lacros de presencia. Con el arte, los dioses han muerto, pero por ese cuida-
do descriptivo de su ausencia vuelven a nacer. El mundo se ausenta todo el
tiempo, la historia es el nombre de su destrucción incesante. Pensar es escri-
bir la historia de la destrucción de todo lo existente en el aire efimero de un
cuerpo VIVO.
La ausencia de mundo aparece cuando otro se presenta viviendo ante mi .
vista perdida. Puesto que aquello que se sustrae, el mundo en el que creía- '
mos estar, no era sino un aglomerado de seres y palabras, retirándose ahora
de los sentidos, descuidándose, para que flamee una materia intensa y se
articulen relaciones extensas. ¿Dónde y a qué precio? En alguien que reci-
bió un nombre y lo lleva como un pequeño destino, como la parodia de una
fatalidad, y al precio de quemar el mundo general, las cosas, un idioma en
el que hablar, al precio de escribir con. sus restos carbonizados, sobre una
piedra cualquiera, el signo único y sin contenido. ¿Acaso cada cuerpo vivo,
que ama, habla y muere, podría ser un signo? En todo caso, su valor de uso,
su poder comunicativo, sería inagotable. Sería un signo que puede olvidar-
se, pero no interpretarse. El simulacro de una presencia que llamamos indi-
viduo, aunque nada en el mundo esté tan dividido ni sea tan infinitamente
divisible, se entrega gratuitamente, diríamos. No obstante, es invaluable por-
que puede usarse sin fin. Es el patrón oro de toda comunicación. Nadie
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puede regalarse a sí mismo, y sin embargo necesita darse, lo que luego exige
una devolución, tan imposible como traducir el oro a su valor constante.
Nada menos útil que el oro y que el ser vivo, nada más necesariamente tasa-
ble. Así, tal vez, podría entender el grito de guerra de Nietzsche, en un
momento del capitalismo primitivo: "¡Ya que no nos dejan damos, debemos
vendernos!", o mejor: "¡No es posible darse, es preciso venderse!"
¿Cuándo podré ser tan rico como para recibir aquello que se me desea
dar? ¿Cuándo dejaré atrás la pobreza excesiva que me obliga a dar y dar?
Preguntas sin devolución.
Que el pensamiento contemplativo, orientado por la sensación de pre-
sencia o por el análisis disolvente de lo que hay, sea una actividad gratuita,
un gasto del tiempo, sólo resulta verdadero desde un punto de vista utilita-
rio. Desde la producción de cosas o la obtención de valoraciones, como el
prestigio, se dice que la expresión sentimental, la filosofía o la borrachera
son actividades improductivas, derroches del tiempo. Pero sólo el contem-
plativo puede valorar la acción en el mundo. No hay en el fondo gratuidad
en la contemplación ni en la poesía, sino una violenta valoración de los
actos, las palabras y los seres del presente. La filosofía quiere valer por todo
lo existente y por su destrucción: "¡que el mundo perezca para que lo impo-
sible sea concebido, y que sea dicho y que al final el párpado de 'a vida se
cierre sobre un planeta inerte!"
Un niño sentado en la arena arma un mundo con sus manos y con sus
palabras, pero sabe que juega en el paréntesis entre dos destrucciones, que
sus pies y su silencio pisotearán esos edificios incluso antes de que unas olas
respondan a la gravedad del caso. Sobre este movedizo suelo de ruinas, de
montoncitos de arena, se levantó sin embargo el mejor de los mundos, el
sueño de lo posible, una verdad que no fuese mortal.
Un dios -Ieí alguna vez- somos, porque hay más de uno, pero tal vez úni-
camente se trate del signo que apunta más allá de las frases, una fisonomía
preferida, una obsesión. Para el que habla, el que se cree presente bajo la
proteica unidad de la sílaba "yo", no puede haber más de un signo, y la des-
garradura no le quita su amor al velo brillante de los cuerpos, su apego a las
palabras. Pero el destino, la parodia de una verdad que se va volviendo más
y más seria en la medida en que no tiene un modelo para imitar, se oculta en
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lo más evidente, el nombre. La afirmación no verbal de una existencia ("Yo,
X") se fundamenta en la comunicación de lo irrepetible, es decir, del even-
to particular de alguien que tiene un nombre, o que más bien fue objeto de
un nombre. Por eso lo primero que se" dice en todo intento de comunicación,
aun en los que saltan por encima de las diferentes lenguas, es el nombre. "Yo
me llamo...", o sea que soy el nombre que llevo. Pero, ¿hay algo menos
determinado, más contingente? Ni siquiera se trata de un evento histórico,
sino de una serie de encuentros y filiaciones que se cruzan y se elevan a mas-
carada de un destino para una vida, sólo porque no hay palabras que traduz-
can el nombre. Letras, muescas en un tronco, nudos en trenzas de hilo, fami-
liaridades fonéticas que no tienen traducción. Ante el viento de una noche
helada, en una montaña sin poblaciones, ¡qué raro llamarse de esa manera!
Si me voy a morir, si todos los que amo algún día morirán, si el estado de
huella o de frase se desvanece con las últimas partículas depositadas en el
bajorrelieve de unas letras casuales, ¿cómo puedo llamarme?
EnvÍQ
Carta a Georges Bataille sobre la necesidad de la filosofía para la vida
Querido Georges,
Perdoname que interrumpa tu silencio con estas palabras que sólo para
mí resultan de algún modo necesarias. Me llama la atención ahora tu aban-
dono de la filosofía en su aspecto más clásico, como serie de tentativas de
explicación del mundo y de la experiencia, puesto que sin duda tu lectura de
Hegel en un momento podría suscitar una revolución del pensamiento sis-
temático. Tal vez lo hiciste sin embargo, por otras vías, y en lugar de radi-
calizar el esfuerzo de lo negativo, la potencia de la muerte y del sacrificio
para fundar una experiencia al mismo tiempo excepcional y común, buscas-
te una vía positiva, el deseo que siempre dice "sí" aunque se tope con la
muerte de nuevo en el instante de su culminación.
De ser así, ¿no habría entonces más "filosofía", o sea experiencia de pen-
sar hasta el límite de lo que uno puede, en tu novelitaMadame Edwarda que
en todas tus reseñas de libros sobre autores que se consideran filósofos?
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Incluso te diría que, si la filosofía es teología desplazada, dado que ninguna
explicación del mundo se sustrae de una mirada exterior a él, la identifica-
ción de Dios con una puta puede resultar más ilustrativa que la simple sen-
tencia de muerte sobre una entidad antropomórfica que nunca habrá sido
muy firme.
Recuerdo también cómo señalabas, en un borrador íntimo que me mos-
traste, el momento preciso en que te pareció que ya no podrías seguir leyen-
do a los filósofos, o que al menos ya no podrías entenderlos tal como en una
época te pareció que estaba a tu alcance. Decías que viste morir a un piloto
alemán, su cuerpo quemándose con el avión destrozado, en un lugar del
campo francés. No sé si era un ejemplo literario o una experiencia. Para la
cuestión de su verdad, da lo mismo. La carne absurda que se quema en una
absurda pero insoslayable situación de guerra pareciera lo contrario de cual-
quier idea. Y ya la dialéctica se volvía un juego de lenguaje. ¿De qué sirve
tener la idea de la muerte, jugar con su insistencia como una máquina para
intensificar la vida, si el acto de morir de cualquiera no implica una nega-
ción ideal del ser? La muerte no era para vos una negación de lo que es, que
luego pudiera resolverse en otro nivel, afirmando ser y no ser al mismo tiem-
po en la unidad indiferenciada del presente. La muerte no trabaja para el sen-
tido de la vida, no es un punto fmal en el esfuerzo de la larga frase que inven-
tamos como destino. Lo supiste entonces, y dejaste a un lado la vanidad sis-
temática de ciertos filósofos complejos; no porque antes hayas querido
armar un sistema, pero sí te habías entregado a la ilusión de comprender pen-
samientos coherentes.
Más te duraron los saberes sobre el mundo, antropológicos, sociológicos
o psicoanalíticos, pero sabemos los dos que el mundo no tiene la consisten-
cia suficiente como para hacerlos durables. Otros puntos de la filosofía, para
nada ideales, como la risa, la soberanía o la suerte, te dieron un aspecto posi-
tivo de la vida que la historia de la filosofía había mortificado para transmi-
grar de época en época como si las ideas no fueran secreciones de los cuer-
pos. El enloquecido Nietzsche que se creía Dionisos resucitado fue un
modelo hasta el final. Insuperable, también lo es para mí. ¡Pero qué lejos
estoy la mayor parte del tiempo de vivir en consecuencia! Tampoco vos
pudiste hacerlo. La locura no es para cualquiera. Por eso necesitamos la filo-
140
sofia, una locura filosófica: la risa y la soberanía, aunque casi nunca nos visi-
ten, para negamos a llorar por nuestra suerte demasiado limitada y para no
arrodillamos con proyectos teleológicos o edificantes.
Que leerte resulte edificante sería10peor que podría pasar con tus escri-
tos. El silencio, la meditació~ sobre la paradoja de la palabra "silencio",
como un ruido que nombre su propia ausencia, sería quizás una respuesta
mejor. ¿Por qué te escribo entonces? Creo que necesito tu silencio para que
la vida se manifieste en las palabras, no a la manera de una filosofia de la
vida, que trata acerca de 10 viviente como si algo no viviente pudiese hablar,
sino en forma de cortes rítmicos, espaciamientos, imágenes del sexo, la
muerte, el amor, es decir, metáforas inescrutables de la comunicación y de
la imposibilidad de comunicación. Para que en el silencio empiece a oírse el
murmullo acompasado de los otros, que nazcan los otros en los siglos que
vendrán, tal vez. Sin embargo, sólo me importa lo que hay ahora. Y vos estás
muerto. Conversar con los muertos es un truco viejo de la poesía. Un filó-
sofo más coherente no admitiría nuestra charla. Somos demasiado íntimos
para permitimos la ilusión de un pensamiento general, traducible a todos los
idiomas y a todas las épocas.
Te escribo, Georges, a la mañana, pero 10 que vos escuchaste pertenece
a la noche, sólo con luz artificial parece irrefutablemente cierto, cuando se
acerca a nosotros el sueño, hermano de la muerte. Te gustaban las frases de
Hegel en los prolegómenos a su estudio sobre el surgimiento de la concien-
cia, esa cabeza ensangrentada que cruza la percepción en la oscuridad noc-
turna, más allá una mancha blanca, sombras, pequeños ruidos donde el oído
busca regularidades, ritmos para adormecer la atención. Pero el gusto no era
una adhesión. A mí en conjunto me gustan tus ensayos, tus diarios, aunque
a veces no pueda adherir a todo lo que dijiste. Por momentos, tantas pala-
bras sobre lo imposible de decir se asemejan a una fuga del mundo. Incluso
tu idea del gasto improductivo, que no es de este mundo, parece una esca-
patoria de la realidad de los intercambios: el que derrocha es tan necesario y
útil como el que trabaja y produce cosas, está igualmente incluido en los más
prosaicos proyectos. Creo que algo de esa ingenuidad se traslada desde tu
idea de la poesía, como grito, como expresión absoluta, cuando en verdad
está hecha con el mismo material del lenguaje comunicativo, útil, ordenador.
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No podías aceptar, en el mundo en que estabas, un principio de sobriedad
para la poesía.
Volviendo a Hegel, que después de su tren fantasma empezaba a poner
claridad. y sistemay resoivía la 'incongruencia de la percepción en una
estructura ascendente, alejándose más y más de la simple certeza de lo sen-
sible, de los cuerpos, vos preferías quedarte en la incertidumbre originaria,
en el interior más denso de la noche. El espíritu era una superstición surgi-
da de la ambigüedad de las palabras. La noche material era la filosofia antes
de ser escrita y sus apariciones se traducían poéticamente, como un balbu-
ceo o una exclamación. Esta carta, escrita por la mañana, no es filosófica en
ese sentido. El papel que decía "ahora es la noche", el "ahora", instante de
presente absoluto que el lenguaje desplegado en el tiempo no puede más que
apuntar metafóricamente, ha perdido su verdad. La certeza de lo sensible,
que señalaba una vida, un aquí en este punto de tiempo y de espacio, ha
caído con la escritura de su gesto de señalamiento. Tus papeles, tan apasio-
nados por todos los temas, tan cercanos al arte, la filosofía, la poesía, los
saberes, ¿serán la noche cuya presencia innegable se nos escapa al otro día?
Sin embargo, ¡con cuánta esperanza, cuánto deseo de perderme, sigo en el
día para que al final llegue la noche! A leer y olvidar entonces.
¿Por qué el "ahora" de la noche, escrito, desaparece como verdad a la luz
del día siguiente? Quedan las huellas, las frases pululando en una página
azarosa, pero su verdad se dispersa, se resquebraja. La verdad no es un pro-
blema de lenguaje, de relaciones entre el lenguaje y algo externo, sino un
origen detenido y sin despliegue, un nacimiento prematuro, una inmadurez
continuada. El que habla muere siempre joven, el que habla dice su lengua-
je como un balbuceo que nunca llega a articularse con claridad. El que habla
vive de noche. No es una diosa virgen la que enciende su antorcha al lado
de las páginas, sino el fulgor angustiante de no ser nada, la nada misma
hecha un bollo de papel que simula un cuerpo inclinado sobre la mesa y tra-
tando de no pensar, pensando para dejar de estar ahí.
Un filósofo coherente piensa que algo lo acompaña en su noche, a la luz
de su lámpara, la diosa razonable o el espíritu de la verdad que viene a visi-
tar su carne, olvidada de sí misma. Pero nosotros sabemos que no hay acom-
pañamiento, que son formas vanas de la materia lingüística todas esas voces
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que repiten: "¡Hay verdad, al menos la tuya y la de tu vida!", o cosas por el
estilo. Las palabras dibujan la ausencia de una voz verdadera. El mito, un
dios, como la lógica, son la ausencia de mitos, de dioses y de logos en la
noche que devuelve las palabras a su 'condición elemental, ruiditos del ani-
mal sin instinto, que no ha llegado a la construcción del instinto. El instinto
de verdad, del que hablaba tu amigo con ironía casi bufonesca, no es más
que un velo para la astucia de sobrevivir, una excrecencia del lenguaje como
herramienta de transmisión por fuera del cuerpo. Pero la noche, tu expe-
riencia interior y nocturna, busca un instinto menos divisorio, menos tajan-
te con respecto a los seres, las cosas, los materiales de la existencia. Sería el
instinto de no saber, es decir, ya no saber, el puro no saber, el saber de nada.
Entonces, yo no sabría siquiera continuar con la impostura de un yo. Ese
olvido de sí, tu mística atea, implicaría no hablar más, porque todas las fra-
ses tienen, fundamentan un yo. Pero cuando más se plantea la necesidad
intensa de una experiencia que bordea el silencio, más se escribe. Seguiste
escribiendo sin cesar. Yo prosigo esta carta que no está dirigida a nadie, que
le pregunta cosas a la muerte escondida en los libros.
El pensamiento y la escritura sin duda fueron necesarios para tu vida,
pero' siempre pareciera que la intensidad está en otra parte, que los actos de
pensar y escribir son demasiado serviciales. Si escribimos sobre lo mejor,
fácilmente caemos en la falacia de la dignidad, disfrazamos lo más alto
como si fuera lo más respetable. Lo nuevo o lo nunca visto se vuelven enton-
ces, aun en su torpeza o en su monstruosidad, mejores que lo bueno y lo bien
pensado. Si escribimos sobre nuestras sensaciones, lo que desearíamos sen-
tir o las satisfacciones que quisiéramos mantener, como puntos que no se
disolvieran en ninguna línea, como perforaciones del tiempo vivido, nos
envolvemos en el sueño de ser otra vez animales, enamorados del cuerpo y
de su repetición potencialmente infinita. Sólo el aplauso es una escritura gra-
tuita. Por eso tus elogios de los otros, del pensamiento de los otros, de las
experiencias lejanas, del origen impensable en el principio del tiempo del
lenguaje, son la experiencia de una libertad al escribir. No somos libres por-
que cedamos a nuestros caprichos y obsesiones, sino al afirmar al mismo
tiempo nuestra suerte y todo lo que no está en ella.
Tu cabeza, amigo muerto, no estaba hecha para el sistema, ni siquiera
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para la clasificación sistemática de los elementos heterogéneos en las socie-
dades homogéneas que habitamos, porque eso hubiera sido homogeneizar lo
heterogéneo, como la consagración póstuma de la historia literaria para el
poeta maldito. Tampoco el esfuerzo del novelista te interesaba: las novelas
que arrojaste al mundo, de las mejores que he leído, eran impulsos, desaho-
gos, la punta sexual de un pensamiento erecto que no podía escenificarse ni
en los diarios íntimos del solitario ficticio que inventaste. Lo que hiciste fue
una comunidad sin contenido. Cada pequeño yo que un día abre tu libro y lo
discute se transforma en una multitud y en un desierto. Es la población de la
experiencia interior, del arte como erotismo, de los fetichismos más perso-
nales.
No puedo negar tu impulso de comunidad secreta con una traición evi-
dente, que sería ordenar tus ideas, dividir tus papeles en series y en temas,
separar tus poemas adolescentes de tus novelas lúcidas hasta el deslumbra-
miento, organizar tus ensayos en filosóficos, antropológicos, literarios y
estéticos. De alguna manera, sin embargo, tuve que hacerlo, pero sólo dibujé
un umbral. Es el mío, el que atravesé cuando leí en algunos fragmentos
tuyos las mismas preguntas que asediaban al chico sin religión y sin demo-
nio que yo era entonces. ¿Morir? Una farsa. ¿El sexo? Una regla que orde-
na la farsa. ¿Pensar? Frases dichas.
Pero detrás del umbral no hay, como sabemos bien y lo olvidamos a cada
momento, una forma de ser o de pensar, ni siquiera una forma de escribir. La
vida en ese umbral es un prejuicio del lenguaje, y la única soberanía consis-
tirá en inventar aquello que no habla. Por eso tus palabras, en este silencio
que las rodea, se han vuelto soberanas. Aunque sería una ilusión por mi parte
desear contagiarme de ese estado. Te escribo sin accesorios, en el aire, para
la nada que no niega lo que hay, que es el telón pintado y los cuerpos que se
agitan cambiándose unos por otros. Te escribo, viejo Georges, para decirte
adiós.
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